在莫言看来，作家就是个说书人。只不过作家用笔在纸上说故事，说书人用嘴对听众说故事。莫言的《透明的红萝卜》《红高粱家族》《丰乳肥臀》《生死疲劳》，没有一部是晦涩难懂的。然而在当时，也没有人把莫言排斥于先锋之外。演讲中，莫言说到《生死疲劳》，“小说中那位以一己之身与时代潮流对抗的蓝脸，在我心目中是一位真正的英雄。这个人物的原型，是我们邻村的一位农民，我童年时经常看到他推着一辆吱吱作响的木轮车，从我家门前的道路上通过。给他拉车的，是一头瘸腿的毛驴，为他牵驴的，是他小脚的妻子。这个奇怪的劳动组合，在当时的集体化社会里，显得那么古怪和不合时宜……时过多年，当我拿起笔来写作时，这个人物，这个画面，便浮现在我的脑海中。”灵感迟迟不来，直到“当我在一座庙宇里看到六道轮回的壁画时，才明白了讲述这个故事的正确方法。”