12年前，老周家出了个大事。那是2004年，周庆瑞的弟弟因诈骗罪入狱服刑，刑期20年。那年，弟弟已去世前妻留下的两个孩子一个刚考上大学，一个正要上高技学校，现任妻子也跟他离了婚，撇下6岁的小儿子，要离开。

　　眼瞅着弟弟的家支离破碎，周庆瑞愁坏了，他们一共兄弟俩，父亲已去世，母亲又体弱多病，自己再不管，弟弟这仨孩子咋办？可家里的全部收入来源就是家里的两亩菜地，他的大女儿刚刚上班，小女儿也在上学，经济压力很大。想到这些，周庆瑞犯了难，可没想到，自己的妻子却打定主意照顾这几个孩子。

　　“记得可清楚了，那是大年初二，弟媳带着孩子来了，说强子是你们老周家的人，你们不要，我肯定送走了。”史淑华回忆起12年前的事，好像就发生在昨天，“我说不能送人，我拢过来吧。她放下孩子就走了，再没来看过，那个年过的啊，孩子天天哭着要妈，全家也跟着哭，我抱着他在屋里一圈圈地走。”

　　“种的都是小叶菜，全得低着头干活。”老两口常常一抬头就到中午了，夫妻俩累得满身大汗，头晕眼花，“赶紧吃口早上剩的馒头、油条，再继续干到天黑，跟打仗似的，能早种、早收一些，就可能多种一茬，就能为几个孩子多攒一点儿学费，我们一家靠的就是这两亩地。”

　　小侄子周强年纪小，需要人照顾，史淑华就让在小学教书的大女儿周丽松把他带在身边，因为家里困难，还总有个小尾巴，周丽松直到37岁才结婚。“挺亏着我大闺女的。”史淑华想了想说：“不过，大侄子、侄女都工作了，今年强子也考上了大学，我俩蹲在地里干活时，心里一想这事就乐。”

　　在记者的想象中，能手把手拉扯起5个孩子的女人，应该是温柔多情的。直到见到65岁的史淑华，记者才发现，眼前的这位老人是个风风火火的“女汉子”，安排起家里的事，说一不二，“就得有个让孩子们觉得靠得住的。”老人说着，起身去推自行车，步子已经蹒跚。

　　“妈妈这些年一点儿钱也没花在自己身上，糖尿病、腰椎间盘突出，一身毛病，她要强，当面不说，我们姐弟几个都担心她的身体。”周丽松说，弟弟妹妹一回家，都特别关心史淑华身体，大侄子周乐总拉着她的手说：“我这辈子就亏欠我大妈。”

　　孩子们都不愿老两口再下地，可谁也劝不住，“我们俩一到地里，反倒舒服，种习惯了。”周庆瑞说，“再说，还剩一个孩子就供出来了。”他望了望老伴，“她呀，说话不中听，心里最善良，到我家光遭罪了，我就盼着我俩身体都好点，一起多走几年。”

　　因为孩子们都不在家，记者问史淑华，有没有张全家福照片，她摇摇头，“一过年光愁凑学费了，没照过。”再问她要年轻时照片，史淑华整了整身上款式很老的红棉袄，“我不爱打扮，家里没留啥照片，年轻时候的样子，真没影儿了。”