SCC(SportsCarClub)超跑俱乐部创始人张宽正处于这样一个朋友圈之中。外界总是习惯性地期待一家全国最大规模、集结2000多位超级跑车车主的俱乐部创始人,有着非富即贵的神秘出身。而事实上,张宽出身工人家庭,没读过大学,17岁进入社会。
光头、大眼、身材高壮,操着一口京腔的张宽出生在北京郊区,用他自己的话说,是“从小不良少年,会耍小聪明”;不过,在他都是传统的国企工人的父母看来,最初他们的希望,是自己的孩子能和别人家孩子一样考上重点大学,之后考上公务员。不过,这一期望最后并未如愿。
他17岁就选择进入社会,当时常常扛着广告伞在北京中关村走街串巷,先后做过小额贷款、办理过桥资金;20出头,他成为一家资产咨询管理公司老板。在民间资本缺乏流动、信息不对称背景下,张宽成为90年代富起来的一批商人中的一个。
但他一直有一个烦恼。多年的商业经历告诉他,生意就是买卖,在中国就是靠人际关系做生意的,但当时很难找到有钱人的圈子。他赚到第一桶金后发现,自己进入社会过早,很少拥有纯粹的、没有商业利益的朋友,这让他越发焦虑,在他看来,没有信任基础的生意,中间总隔着无数道墙。
在众多回帖的人里,有一个网友说自己也开法拉利并约他见面,两人相约一起开跑车去吃烤串。对方名字叫李甫,是后来SCC俱乐部联合创始人,李甫1980年生在东北林区,他称自己年幼勤工俭学时卖过冰棍、包子,周末给红桃K口服液发过小广告。直到创业建立一家广告公司,才攒钱买下人生第一辆法拉利。
彼时2008年,开跑车的人并不多,中国新一轮造富运动才刚刚开始,跑车文化开始在中国社会传播,从小生活在北京的张宽很快发现,围绕北京金宝街一带,开始陆续出现以售卖跑车为主的店铺。跑车正以一项特别群体爱好的形式在中国出现,吸引着中国改革开放以来造就的第一批富豪和富家子弟们。
但林剑鹏有一个担心,怕被骗。他自称是个自我保护意识很强的人,身边朋友动不动就向他借钱,钱借了,对方还往往不想还钱,因为在对方眼里“他不差这一两百万”,这让他总会被朋友伤害。他说类似的遭遇在这个群体中很常见,“谁还没被骗过几百万呢”。
在林剑鹏眼里,张宽是个“江湖大哥”式的人物,很仗义,跟他只论哥们儿义气,他们一起爬山、聚餐、旅游,春节去对方家吃年夜饭,他出入社会的年头不多,不同于父辈们商业精英般的样子,他说张宽身上的江湖气息吸引着他。
而在张宽下属的眼里,他能聚拢这样一群人是有原因的。即便在富豪云集的超跑圈,很少有人能比张宽更善于洞悉人性,他可以在酒桌上把一个十年不见的朋友聊到哭。无论是一面之交的朋友、同事、合作伙伴,张宽总能以最快的速度打动对方。
从另一方面看,与经济繁荣齐头并进的是,社会群体在经济层面正出现垂直分化。国家统计局的数据显示,2015年中国社会基尼系数为0.462,国际公认的贫富差距警戒线年初的北京公路上很少见到跑车。正处于青春期的富家子弟们,以及围绕跑车发生的一系列公共事件,不断挑动着公众的仇富情绪。
“事情是我们组织并参与的,但总要有个人出来顶事的时候,是张宽主动去了,而且没和大家说过”,说这话的时候,林剑鹏觉得张宽是有个人魅力的,他的仗义让他总能把人情处理得很好,十年间俱乐部起起伏伏,但大家都很服他。
俱乐部并没有从中盈利,直到创始团队将俱乐部商业化运营,张宽创立一个品牌SCCVM,围绕跑车开设汽车保养、维护、修理、改装的线下店,加之会员会费,两项费用成为俱乐部主要营收来源,张宽称“当时的想法是,不赔钱就行”。
就像被时代所下的一道密令,一代创业者的子女们终有一天要继承、甚至主宰民间财富。张宽谈到,曾看作是玩世不恭富二代的林剑鹏,也开始变了,他开始研究时尚产业、创业做健身房以及创建时尚品牌,“他变得我都快不认识他了”,张宽说。在他眼里,很多人在奔三之际开始继承家业或创业,在各行业耕耘。
显著的变化始于近年,张宽开始从这个打造了十年的朋友圈获得回报。他称自己和SCC一个会员共同在加勒比海地区开发面对北美市场的旅游项目,他们设计、策划、找关系,并雇佣一部分人驻岛,处理申报、工程等一系列流程。如今两人的合影被放置在张宽办公室的书架上。同时,通过另一位SCC会员找到项目第一个客户。
张宽的个人资产规模正在飞速增长。他建立了Galaxy集团、并注册了加勒比盖勒斯房地产开发有限公司,公司总部位于北京广渠路世东大厦。这里从公司前台、墙壁到张宽的办公桌,处处挂着来自加勒比海地区的元素,最近3年,他在东加勒比海背风群岛北部地区建设度假酒店、旅游基建、区域贸易、物流。办公楼内,挂着他与圣基茨和尼维斯岛国总理的合影照片。
那些发动机轰鸣声中的日子正在远去,张宽和SCC超跑俱乐部的小伙伴们都比十年前忙碌得多。林剑鹏现在很少和张宽玩车了,在林剑鹏眼里,张宽的身份正在从一个江湖大哥向商业精英转换,“张宽又开始创业了,他穿着西装、皮鞋,出入各种商务场合,还为了谈海外生意而练习英文单词”。“但他讲英文很搞笑”,林剑鹏知道,一张口说话,那个江湖大哥又回来了。